- 第1節(jié) 第一章
-
黃昏的時(shí)候我獨(dú)自爬到樓頂，一邊往嘴里灌著罐裝啤酒，一邊遠(yuǎn)眺著夕陽(yáng)滑落在高低起伏的樓群里。晚霞在西天漸漸消隱，夜色蒼茫而來(lái)，像洪濤狂瀾似的將整座城市淹沒(méi)。我望著城市里亮起的萬(wàn)家燈火，不禁又想起了我的家鄉(xiāng)。在漫漫的記憶中，家鄉(xiāng)仿佛被一種魔力凝縮成了如夢(mèng)似幻的風(fēng)景。
我的家鄉(xiāng)在豫東平原，名字叫蘆灣。它是一座不大不小的村莊，依偎著賈魯河順勢(shì)仰首伸腰，形若飄帶。村子里散落著高高低低的房屋，像是一朵朵野蘑菇。村子西側(cè)被一條省級(jí)公路橫貫，向南直通尉氏縣城，向北可達(dá)古城開(kāi)封。假如你路過(guò)蘆灣，是不會(huì)太留意它的，因?yàn)樵谠|平原上與它類(lèi)似的村莊星羅棋布，它恰如大地上的野花野草似的樸實(shí)而又安靜地存在著。
一幕幕記憶猶如鮮活的魚(yú)在我的腦海中跳躍。那是二十多年前的時(shí)候，我還是一個(gè)小孩子。我身體瘦削，走起路來(lái)像是一根隨風(fēng)搖擺的弱草，更好笑的是我嚴(yán)重口吃。假如你是我童年的伙伴，一定難以置信此刻我會(huì)在你面前口齒順暢地講述自己的故事。
趙奶奶紅潤(rùn)的臉龐浮現(xiàn)在我的眼前，她的笑容仿佛是滾燙的熨斗把眉頭上的皺紋熨平，整個(gè)面孔顯得既和藹又健朗。她住在我家隔壁，我常常跑到她家去玩耍。她坐在木凳上對(duì)著一尊泥塑的佛像低聲祈禱。紅漆桌上的收音機(jī)播放著豫劇節(jié)目，咿咿呀呀的響著。一束陽(yáng)光透窗而過(guò)，映照著一顆顆細(xì)微的浮塵。我站在她身旁結(jié)結(jié)巴巴地嘟囔。她扭過(guò)頭說(shuō)我前生一定是一個(gè)十惡不赦的大惡人，被閻王爺手下的小鬼用剪刀鉸掉了舌頭，因此我才會(huì)口吃。
我聽(tīng)后驚惶不安，心臟像是一只野兔在胸腔里砰砰翻騰。她用右手摸著我的小腦袋說(shuō)：“家樹(shù)，你別害怕。佛祖會(huì)保佑你的，遲早有一天你會(huì)和正常的孩子一樣順順溜溜地說(shuō)話(huà)。”她又對(duì)著佛像低聲禱告說(shuō)：“彌勒佛啊，希望你大顯神靈，保佑家樹(shù)能夠言語(yǔ)通順！”
我瞅了一眼那尊佛像，只見(jiàn)一個(gè)袒胸露乳的胖和尚盤(pán)腿坐在桌子上，一副笑容可掬的模樣。它的兩眼仿佛在瞄著我微笑。
“趙、趙奶奶，他……為——為什么……笑呢？”我吞吞吐吐地說(shuō)。
“噢，彌勒佛看到人間眾生歡喜的樣子就笑了�！壁w奶奶抿著嘴笑著說(shuō)。
我聽(tīng)后懵頭懵腦，抱起紅漆桌上的收音機(jī)隨手撥動(dòng)著旋鈕，嘈雜的音波在耳畔晃蕩。
當(dāng)我穿過(guò)村巷的時(shí)候，村民們總是拿我的口吃當(dāng)笑柄。他們笑呵呵地問(wèn)我說(shuō)：“家樹(shù)，你早飯吃了些什么？”
“饃……饃，洋、洋蔥……炒——炒……雞蛋，還有米、米湯�！边@些話(huà)被我斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)完，好像是一堆積木城堡被我拆卸得七零八落。
人們望著我結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)話(huà)的傻樣子笑得前仰后合，幾乎笑斷了腰。
孩子們追著我做著鬼臉，嘻嘻哈哈學(xué)著我說(shuō)話(huà)的樣子，笑喊著：“雞蛋鴨蛋荷包蛋，孫家樹(shù)是個(gè)大笨蛋！”
我與其他孩子說(shuō)話(huà)的方式不同，我覺(jué)得這種不同像是河流里游著白鰷、鲇魚(yú)、鯉魚(yú)等不同的魚(yú)一樣稀松平常，也像是田野里長(zhǎng)著喇叭花、地黃花、旋復(fù)花等不同的野花一樣自然而然。我并不以為口吃是一種病，更沒(méi)有意識(shí)到人們的嘲笑是一種恥辱，然而在眾人眼里，與眾不同好像便是一種疾病。為了擺脫這種疾病，人們吃相似的食物、穿相似的服裝，并且學(xué)習(xí)同種語(yǔ)言與文字、遵循相近的生活規(guī)則。
人們不分朝夕，反反復(fù)復(fù)問(wèn)我：“家樹(shù)，你吃了些什么？”
我日復(fù)一日、不厭其煩地回答。
那時(shí)候人們是那么關(guān)心我每天的飲食，像是當(dāng)今的股民關(guān)注股市跌漲的行情。我像是一座小屋，里面裝滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。人們輕輕扣一下門(mén)扉，一陣笑聲如火花似的迸射而出，讓人們黯淡平靜的生活閃起一道光芒、蕩起一絲漣漪。我在人們的笑聲中慢慢成長(zhǎng)。我像是一塊頑石，任憑時(shí)光肆意打磨。
我的口吃讓父親感到恥辱與憤怒。他從我身上絲毫看不到自己的影子，總覺(jué)得我不像是他的親生兒子。在他眼中，我仿佛是一堆骯臟不堪的垃圾，他似乎恨不得將我掃地出門(mén)。
當(dāng)我結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)話(huà)的時(shí)候，常常燃爆他的怒火。他用右手的食指指著我的鼻子吼罵：“你這該死的笨蛋，閉上臭嘴當(dāng)作啞巴，別丟人現(xiàn)眼！你出生那天老子如果知道你是這個(gè)樣子，非把你扔進(jìn)糞坑里淹死�！彼f(shuō)著，一口又濕又臭的唾沫飛濺到我的臉上，嚇得我瑟瑟戰(zhàn)栗。
我怯生生地仰望著他，只見(jiàn)他身材魁梧，體型肥碩，臉龐上嵌著一雙白熾燈似的大眼睛，眼睛里放射出兇暴的目光。他的額頭上烙著一點(diǎn)深褐色的疤痕，像是一顆黑痣，格外顯眼。他上身穿著一件寶藍(lán)色夾克衫，下身穿著淺灰色褲子，腳蹬棕色皮鞋。我最怕他的那雙皮鞋——那是踢我屁股的武器，讓我心驚肉跳。
“唉，孫福來(lái)，哪兒有你這樣不近人情的父親！”母親叉著腰，兩眼狠狠瞪著他說(shuō)，“你小的時(shí)候還不如家樹(shù)呢。你從小沒(méi)爹沒(méi)媽?zhuān)菦](méi)人管教的野孩子，以后不準(zhǔn)你再打罵孩子！”
母親像是我的保護(hù)神，在父親打罵我的時(shí)候她總是挺身而出保護(hù)我。這讓我想起小雞受到野狗侵害時(shí)母雞振翅急鳴、擺出一副生死搏斗姿勢(shì)的場(chǎng)景。保護(hù)孩子大概是世界上每個(gè)母親的本能。
我抓著母親的手臂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她將我緊緊攬?jiān)趹阎�。她凌厲的聲�?shì)猶如一股洶涌的冷水撲滅了父親囂張的氣焰。
“孩子他媽?zhuān)也唤o你吵架——我吵不過(guò)你。你年輕的時(shí)候像一只小綿羊一樣溫順。唉，如今怎么會(huì)變得像老虎一樣兇猛！你把笨蛋兒子當(dāng)作寶貝，處處袒護(hù)他，遲早要吃虧的�！备赣H喃喃說(shuō)。
他頹然坐在布沙發(fā)上，圓睜著眼睛，傾斜著身子從煙盒里掏出一根過(guò)濾嘴香煙，用打火機(jī)引燃后吸了起來(lái)，嘴里噴出一縷青煙。
母親怒視著他，眼神里燃燒著憤怒的火焰。
“孫福來(lái)，我脾氣變壞都是因?yàn)槟恪闫鈮�，我的脾氣只有比你更壞才能不受你欺�?fù)。”
我仰臉望著母親，見(jiàn)她臉上布滿(mǎn)慍怒的神色。她的一雙明眸如兩潭清泉在眉毛下涌流。她上身穿著一件自己做的橘紅色外套，看上去既得體，又時(shí)髦。她是遠(yuǎn)近聞名的裁縫,在蘆灣的集市上開(kāi)了一家裁縫店，為顧客修剪衣服。我們一家人的很多衣服是她親手制作的。
據(jù)說(shuō)母親未出嫁之前性情溫和，可是她嫁給父親之后，受父親壞脾氣的影響，她的脾氣變得暴躁易怒，與父親隔三差五吵架�？梢�(jiàn)壞脾氣與流行感冒類(lèi)似，是一種病，是可以迅速傳染他人的。
聽(tīng)人說(shuō)母親十七八歲的時(shí)候經(jīng)常騎著自行車(chē)到蘆灣老裁縫家學(xué)習(xí)裁剪手藝。有一天父親遇到她后便對(duì)她著了迷。他經(jīng)常呆在老裁縫家門(mén)口手里捧著幾朵野花等候著她。她對(duì)他的涎皮賴(lài)臉討厭至極，像躲瘟神似的躲著他。
那一年我姥爺患了偏癱臥床不起。父親借來(lái)一輛拖拉機(jī)把我姥爺送進(jìn)了尉氏縣城的醫(yī)院，還鞍前馬后伺候。不管我姥爺怎么攆他,他厚著臉皮就是賴(lài)著不走。他還偷偷去醫(yī)院的收費(fèi)室付款。
態(tài)度恰如巧克力，遇熱變軟，遇冷變硬。當(dāng)某個(gè)人釋放溫情的時(shí)候，我們對(duì)他的態(tài)度往往會(huì)被軟化。父親的殷勤與執(zhí)著讓我姥爺改變了對(duì)他的態(tài)度。
一天清晨我姥爺拉著我母親的手說(shuō)：“閨女，孫福來(lái)雖然平時(shí)吊兒郎當(dāng)，在村子里口碑不好。我看他心地善良。瞧，這些日子他給我端茶倒尿，不嫌臟也不嫌累，對(duì)我比親生兒子還孝順。我看他是個(gè)好人，可以給你幸福�！�
在姥爺?shù)臉O力撮合下，母親最終嫁給了我的父親。
這些往事母親絕口不提，像是密封在鐵罐里的水果罐頭。我卻喜歡從街坊鄰居們的口中撬開(kāi)鐵皮蓋子偷吃那些“陳年罐頭”。
我從街坊鄰居們的口中聽(tīng)到父親的很多往事。我的祖母在父親三四歲的時(shí)候死于一種很奇怪的疾病，過(guò)了幾年我的祖父因?yàn)榛剂藝?yán)重痢疾而去世。父親成了孤兒，他在鄉(xiāng)親們的照顧下長(zhǎng)大成人。到一九八二年的時(shí)候村子里分田到戶(hù)，他分到了一塊田地，卻懶得拾掇。俗話(huà)說(shuō)：“人勤地不懶，人懶地長(zhǎng)草�！币安蓍L(zhǎng)得郁郁蔥蔥，比莊稼還高，因此收成寥寥，他難以養(yǎng)活自己。他整日像叫花子一樣四處游蕩，蹭吃蹭喝。他好像是一條可憐巴巴又討人厭惡的蛔蟲(chóng)寄生在村子里。
夜晚村子里放映露天電影，街道上黑壓壓的塞滿(mǎn)了人。他像是一條泥鰍擠到人群里鉆來(lái)鉆去，偷摸大姑娘們的大腿，或者偷擰小媳婦兒們的屁股，嚇得她們發(fā)出一陣尖叫。村民們把他當(dāng)成過(guò)街老鼠，人人喊打。
有一天他的同齡人劉抗戰(zhàn)結(jié)婚，到了晚上一群村民來(lái)鬧洞房，讓劉抗戰(zhàn)脫光上衣，光著脊梁趴在地上當(dāng)騾馬讓新娘騎。
父親趁人不留意摸了一把新娘的屁股，這次他是摸了老虎屁股。新娘忽然一聲驚叫跳了起來(lái)，一閃身狠狠扇了他一記耳光，又轉(zhuǎn)身拿起桌子上的玻璃酒瓶向他摔去。他慌忙躲閃，酒瓶砸在門(mén)板上碎片四處飛散。
劉抗戰(zhàn)怒不可遏，沖上前去兩手如鉗子似的緊緊揪著他的一只耳朵，喊上一幫朋友一起把他按倒在地上拳打腳踢，宣泄著怒氣。他在眾人的拳腳下像是一只干癟的皮球在地上滾來(lái)滾去，發(fā)出一聲聲慘叫。
這樣痛打仍然難以解恨，劉抗戰(zhàn)燃上一根香煙說(shuō)：“孫福來(lái)，你是個(gè)大流氓！我要讓你永遠(yuǎn)記住新娘的屁股摸不得。聽(tīng)說(shuō)古代要在犯人臉上刺字。今天我也要在你臉上做個(gè)記號(hào)�！眲⒖箲�(zhàn)說(shuō)著將火紅的煙頭擩在他的額頭上，在慘叫聲里烙下一個(gè)深深的疤痕。那個(gè)疤痕如同一枚印戳蓋在他的臉上，印證了他不良的品行。
據(jù)說(shuō)那天深夜父親像是一只毛毛蟲(chóng)用雙手緩緩爬回了家。他身上被打得青一塊紫一塊，渾身沾滿(mǎn)了鮮血與泥土。他蜷縮在床上，一陣凜冽刺骨的夜風(fēng)灌進(jìn)殘破的窗戶(hù)，他裹緊被褥，身體瑟瑟發(fā)抖。他迷迷糊糊睡著了。他夢(mèng)見(jiàn)自己開(kāi)上了一輛大卡車(chē)，在村巷里橫沖直撞，可是猛然撞到一堵高墻，瞬間車(chē)翻人傷。他醒來(lái)之后傷口像是被瘋狗咬嚙似的疼痛，額頭上滲出一滴滴冷汗。
他臥在床上痛苦嚎叫，街坊鄰居們聽(tīng)到后推門(mén)進(jìn)去，見(jiàn)他鼻青臉腫，遍體鱗傷。大家紛紛譴責(zé)劉抗戰(zhàn)下手過(guò)于狠毒，馬上請(qǐng)來(lái)赤腳醫(yī)生為他看病。大家又一起去找劉抗戰(zhàn)評(píng)理，最后商定劉抗戰(zhàn)承擔(dān)大部分醫(yī)療費(fèi)用。父親養(yǎng)傷期間大家輪流照看。
過(guò)了兩三個(gè)月父親才能下床行走，當(dāng)時(shí)正值春暖花開(kāi)，田野中的麥苗蓬勃生長(zhǎng)。他拿起鏡子照到額頭上那一點(diǎn)疤痕像是一張小鬼臉在譏笑他。他朝著鏡子啐出一口痰，穿上布鞋推門(mén)出去。他并非是去找劉抗戰(zhàn)報(bào)仇，養(yǎng)傷期間他思索出了一條致富的門(mén)路。
他從村口乘坐票車(chē)去了開(kāi)封，到市區(qū)的皮鞋廠批發(fā)了一箱價(jià)格低廉的皮鞋。村子周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)逢集的時(shí)候他便在集市上賣(mài)皮鞋。他成了一名鞋販子，他熱愛(ài)這份職業(yè)，也希望這份職業(yè)改變他的命運(yùn)與生活。
那大概是一九八五年，村子里分田到戶(hù)已有三四個(gè)年頭，喂飽肚子的村民開(kāi)始用口袋里的余錢(qián)購(gòu)置一些“生活奢侈品”。手表啦，喇叭褲啦，皮鞋啦，這些新鮮事物勢(shì)不可擋地涌進(jìn)人們的生活。父親靠著薄利多銷(xiāo)的信條生意火爆，每次趕集都能賣(mài)出很多雙皮鞋。
他的錢(qián)包漸漸鼓了起來(lái)，他不再四處蹭吃蹭喝。他買(mǎi)了一只上海牌手表，又買(mǎi)了一輛摩托車(chē)，春節(jié)前又新建了房子。他的日子原本像是一鍋淡而無(wú)味的燉菜，鞋販子這份職業(yè)像是食鹽、醬油、香油等調(diào)料，將他的生活調(diào)和得有滋有味。
母親嫁給父親后，他好像是被《聊齋志異》里神通廣大的陸判官割頭換面了，變得越來(lái)越有經(jīng)濟(jì)頭腦。他夏天租來(lái)大卡車(chē)向鄭州、武漢、北京、天津等城市販賣(mài)西瓜，秋天販賣(mài)棉花。他靠販賣(mài)這些農(nóng)產(chǎn)品賺錢(qián)。
那是我五歲的一天，那天父親喝得醉醺醺的，兩頰泛出一片酡紅，嘴里散發(fā)出一股濃烈的酒氣。他站在門(mén)口，仰著頭豪情萬(wàn)丈地向母親嚷著說(shuō)他決定在賈魯河的旁邊開(kāi)辦一家釀酒廠。他要收購(gòu)村子里的麥子釀酒。他希望釀出的酒像貴州茅臺(tái)酒似的馳名中外。
他歪坐在椅子上說(shuō)著醉話(huà)：“我釀的酒要在全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)商店銷(xiāo)售。我還要賣(mài)給美國(guó)人和蘇聯(lián)人，讓他們?nèi)拥敉考珊头丶觼?lái)買(mǎi)我的酒。”他說(shuō)完耷拉著腦袋、擠上眼睛呼呼大睡。
母親說(shuō)父親是在做白日夢(mèng)，只有瘋子才做白日夢(mèng)。
次日上午父親請(qǐng)來(lái)村里的幾個(gè)建筑工匠商談建酒廠的事情。他還請(qǐng)來(lái)王守道給酒起名字。
王守道在村子里做過(guò)多年會(huì)計(jì)。村里人都說(shuō)他品行好、學(xué)問(wèn)高。他瘦高的身材，頭發(fā)斑白，雙眼明亮而有神。他常年穿著一件藍(lán)色中山裝，口袋里插著一支破舊的英雄牌鋼筆——我偷偷摸過(guò)這支鋼筆，筆尖鈍拙，墨囊干涸，根本不能寫(xiě)字。據(jù)說(shuō)它陪伴了他很多年，他舍不得拋棄。
父親遞給他一支煙，他噙在唇邊，臉上浮出笑容說(shuō)：“咱們村子很多孩子的名字都是我起的。這酒名啊，比起人名更難，叫著要響亮，人聽(tīng)著酣暢，自然就醉了。呃，天津有狗不理包子，名字雖然土得掉渣兒，吃起來(lái)卻很香。我看這酒啊，就叫‘龜不醉’吧�！�
“龜不醉？什么意思？”父親問(wèn)道。
“這酒啊，喝不醉的是烏龜王八蛋�！�
父親咧著嘴笑著說(shuō):“哎，喝不醉的人挨了罵，還不趁著酒勁兒扛著斧頭、榔頭把酒廠給砸毀。你再想個(gè)名字吧�！�
王守道手指夾著香煙，皺著眉頭思忖片刻說(shuō)：“酒廠建在賈魯河旁，我們釀酒最好用這河水。賈魯河真是一條神河，據(jù)說(shuō)河里住著龍王。從前村子里買(mǎi)不起藥的人有了病到河邊喝一瓢河水。嘿，這河水真有靈性，很神奇，很多人喝了它身體自然好了。用它釀酒，保準(zhǔn)兒除病消災(zāi)，這酒就叫‘神河糧液’吧。”
“這酒名起得好！今天咱哥倆兒要喝兩瓶純糧酒，誰(shuí)不喝醉誰(shuí)就是烏龜王八蛋！”父親眉開(kāi)眼笑地說(shuō)。
“我近期正在戒酒，這次要做縮頭烏龜了�！蓖跏氐烂媛稇M色。
“哦，你千萬(wàn)別戒酒，大家都像你一樣戒酒將來(lái)我釀的酒賣(mài)給誰(shuí)嘞！我看很多酒都說(shuō)自己是歷史名酒，有一大堆歷史典故，還請(qǐng)你為神河糧液編造一些故事�！�
故事好像是另一種白日夢(mèng)。王守道沉思良久，講道楚漢爭(zhēng)霸時(shí)劉邦曾率領(lǐng)軍隊(duì)駐扎在蘆灣，村民們向他進(jìn)獻(xiàn)神河糧液。劉邦用這些酒犒賞三軍。將士們喝過(guò)酒之后像是打了雞血，精神旺盛，意氣昂揚(yáng)，一舉擊潰了項(xiàng)羽的楚軍。劉邦當(dāng)了皇帝之后仍對(duì)神河糧液念念不忘，將它列為貢品。王守道又將神河糧液與曹操、趙匡胤、朱元璋攀上關(guān)系，為它編織歷史的光環(huán)。我在旁邊仔細(xì)聆聽(tīng)，聽(tīng)得稀里糊涂。他所說(shuō)的那些人物，我一概不知。他們也許生活在距離蘆灣很遠(yuǎn)的村莊，或者生活在很遙遠(yuǎn)的年代。
過(guò)了一段時(shí)間，麥田由一片翠綠被陽(yáng)光渲染為一望無(wú)垠的金黃，麥穗隨風(fēng)搖擺，散發(fā)著淡淡的清香。賈魯河被麥田映襯，河水靜靜流淌，如一條長(zhǎng)臂拂過(guò)村莊的邊緣。
那天酒廠大功告成，有人站在屋頂燃上一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，噼里啪啦一陣亂響。父親擺上幾桌酒席感謝建筑工匠。
他雇傭了一名老釀酒師以及六七名工人。他還買(mǎi)了一輛面包車(chē)，與雇工雙喜一起開(kāi)車(chē)四處接洽業(yè)務(wù)。他強(qiáng)烈要求母親關(guān)閉裁縫店，幫他料理一些瑣事。母親原本不同意，在他的軟磨硬泡下她還是應(yīng)允了。那天她流露出眷戀不舍的神情，緩緩鎖上裁縫店的門(mén)，在門(mén)上貼上一張寫(xiě)著毛筆字的紙條。
酒廠好像是一只大蛤蟆趴在村子南側(cè)，對(duì)望著賈魯河。里面蓋了幾座房屋，屋頂上覆蓋了一層灰色的石棉瓦，屋墻上豎著一根冒著濃煙的大煙囪，像是大灰狼的尾巴。每次我溜進(jìn)酒廠的時(shí)候刺鼻的酸味兒撲面而來(lái)，幾乎把我熏倒。只見(jiàn)幾個(gè)叔叔、伯伯們?cè)跓熿F騰騰的屋子里忙來(lái)忙去，他們根本沒(méi)有功夫與我玩耍。
有一天父親對(duì)王守道說(shuō)：“萬(wàn)事開(kāi)頭難，這酒生產(chǎn)出來(lái)了，現(xiàn)在銷(xiāo)路卻打不開(kāi)�！�
王守道一只手捏著煙卷，思考片刻說(shuō)：“酒香也怕巷子深，你要重視宣傳。最好花些錢(qián)，去縣城電視臺(tái)做廣告�！�
父親聽(tīng)后豁然開(kāi)朗，拍著大腿說(shuō)：“好主意，我明天就去縣城！”
幾天后，我們?cè)陔娨暽峡吹搅松窈蛹Z液短短的廣告。這條廣告真像是一劑藥，很快治好了酒廠銷(xiāo)路不暢的病。
有一天父親躊躇滿(mǎn)志地說(shuō)：“咱們要向全國(guó)各地運(yùn)送千千萬(wàn)萬(wàn)噸酒，掙錢(qián)掙到兩手發(fā)抖�！�
母親坐在凳子上喝著水，漫不經(jīng)心地說(shuō)：“哎，孫福來(lái)，你天天做白日夢(mèng)，滿(mǎn)嘴跑火車(chē)！”
我的視線(xiàn)從電視屏幕轉(zhuǎn)向父親的嘴巴上，卻沒(méi)有看到哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖?chē)冒著黑煙在他嘴里奔跑。我也不知道母親為什么說(shuō)他滿(mǎn)嘴跑火車(chē)。
父親騰出一間干凈的小屋子作為辦公室，擺放上辦公桌與黑皮沙發(fā)，還安裝了一部固定電話(huà)——當(dāng)時(shí)那是蘆灣唯一的電話(huà)。他經(jīng)常一只手夾著煙卷，一只手握著話(huà)筒打電話(huà)。他瞥到我彎著腰在墻角捉蛐蛐兒便大聲吼叫：“喂，你這個(gè)笨蛋，在這里礙手礙腳的，影響我工作，趕快滾蛋！”
“孫福來(lái)，你不配做父親！”母親站在門(mén)口滿(mǎn)腔憤懣，繃著臉說(shuō)，“你對(duì)自己的孩子一點(diǎn)兒不關(guān)心，孩子的生日竟然忘記了。你配做父親嗎？將來(lái)你老了，腿腳不靈便，躺在病床上又臟又臭。家樹(shù)，到時(shí)候你別照顧他，讓他自生自滅。”
“哎，孩子他媽?zhuān)惆盐艺f(shuō)成大壞蛋了。家樹(shù)也是我的兒子，我怎么會(huì)不關(guān)心嘞！我老了不依靠他，我依靠我女兒家華。”
酒廠里的叔叔、伯伯們聽(tīng)到后面露笑容，用衣袖抹著臉上的汗水。陽(yáng)光傾灑在他們身上，仿佛給他們澆上了一層銅黃色的油漆。
雙喜笑著說(shuō)：“福來(lái)大哥，嫁出去的閨女是潑出去的水。家華遲早要嫁人的，成了別人家的人。你老了還得依靠家樹(shù)�！�
“等我老了住養(yǎng)老院，我誰(shuí)也不依靠�！备赣H說(shuō)著瞪了我一眼。“你呀，長(zhǎng)大后別混成叫花子四處討飯吃�！�
“孫福來(lái)，你就這么瞧不上你兒子嗎？你對(duì)孩子沒(méi)有一點(diǎn)兒信心，有你這樣的父親嗎？”母親反問(wèn)說(shuō)。
“從他身上我看不到我的氣概，哪兒像我的兒子！”
“孫福來(lái)，你有什么氣概？家樹(shù)不是你的兒子嗎？”母親提高嗓音問(wèn)道。
在父母的爭(zhēng)吵聲中，我拔腿跑到酒廠外的菜園子里去玩耍。那里是我的一片小小的樂(lè)園。
菜園子占地有一座屋子那么大，四周被交叉錯(cuò)雜的樹(shù)枝做成的籬笆圍著。園子里的蔬菜我大都叫得出名字。那枝莖纏繞在木架子上、開(kāi)了一層紫色小花兒的是豆角，那從綠藤上垂下像長(zhǎng)手臂似的果實(shí)的是黃瓜，那一個(gè)個(gè)像小紅燈籠似的是西紅柿。
我最喜歡籬笆邊的那幾株向日葵。我常常坐在青草上仰望著它們。向日葵細(xì)高的個(gè)頭，圓圓的臉龐，太陽(yáng)跟著它們扭頭的方向移動(dòng)著火紅的軀體。太陽(yáng)好像是向日葵放飛在天空中的一只金燦燦的圓風(fēng)箏，隨著一縷縷五色陽(yáng)光的伸縮而改變方向。
我癡癡地問(wèn)向日葵：“向日……葵，我、我問(wèn)你，我爸、爸……為什么不喜歡我呢？”
在陽(yáng)光下向日葵的臉龐上好像閃爍出一絲微笑。它們沉默無(wú)聲，在風(fēng)中微微搖動(dòng)著身體。它們是啞巴，根本不會(huì)回答我的。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)